回望改革開放當(dāng)年第一批商業(yè)弄潮兒

傻子瓜子創(chuàng)始人：賺的錢多得用麻袋裝 雨天需要曬

馬勝利的辭世，也勾起人們回想起當(dāng)年各個領(lǐng)域的“改革第一人”：年廣九、魯冠球、步鑫生、楊嘉興……在那個啟動中國大變革的歲月里，他們是改革的先行者、是時代的弄潮兒，甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓，全因為在驚濤駭浪的改革大潮中，記錄著一個又一個“第一”的光輝歷史。

傻子瓜子創(chuàng)始人年廣九（資料圖）

原標(biāo)題：“改革第一人”和他們的悲喜人生

如今，80歲的步鑫生仍在上海，每天讀書看報，偶爾出門會友，他不愿意回到海鹽

2014年2月6日，河北省石家莊市一位76歲的老人去世，他叫馬勝利。這位曾被稱為“國企承包第一人”離世之際，不少市民自發(fā)地為他送行。

人們大都記得他光耀的時刻，卻似乎忘記馬勝利退休后曾與妻女4人擁擠在兩間陳舊狹小的平房、每月領(lǐng)130元退休養(yǎng)老金的艱難日子。

馬勝利的辭世，也勾起人們回想起當(dāng)年各個領(lǐng)域的“改革第一人”：年廣九、魯冠球、步鑫生、楊嘉興……在那個啟動中國大變革的歲月里，他們是改革的先行者、是時代的弄潮兒，甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓，全因為在驚濤駭浪的改革大潮中，記錄著一個又一個“第一”的光輝歷史。

這是一些被改革改變命運的普通人，也是促發(fā)改革的不平凡者。

他們以無畏的勇氣和智慧搏擊于發(fā)展大潮，也留下了這樣那樣的不同軌跡。

當(dāng)他們走上改革之路的時候，也許沒有料想過會遭遇怎樣的起伏和變化莫測。

好幾個人，正如馬勝利，就是在市場中折戟。不過，還沒人抱怨想回到過去那種軌道式的生活。甚至只要有機會，就像楊嘉興，仍然想用新的“第一次”改變自己和這個國家。

習(xí)近平說，中國皆大歡喜的改革都已經(jīng)完成?？雌饋?，解決“難啃的硬骨頭”，也需要另一代人的努力。

“第一人”和他們的“貴人”

年廣九和馬勝利上一次出現(xiàn)在同一個場合，是2008年。當(dāng)時廣東一家媒體搞了個“改革開放30年30位風(fēng)云人物”的評選，年廣九和馬勝利的名字挨在一起，前面是楊利偉、后面是柳傳志。

“風(fēng)云”，的確是形容那段時間年廣九的最確切詞匯之一。“當(dāng)時我家里錢多得用麻袋裝?！蹦陱V九對《瞭望東方周刊》回憶說。下雨的時候，他要把裝滿錢的麻袋扛出來晾曬，防止鈔票發(fā)霉。

人們給予年廣九的稱呼是“中國第一商販”?！多囆∑轿倪x》第三卷注釋第43條專門解釋了他的“傻子瓜子”： “指安徽省蕪湖市的一家個體戶，他雇工經(jīng)營，制作和銷售瓜子，稱為‘傻子瓜子’，得以致富?！?/p>

1979年注冊“傻子瓜子”，使年廣九成為首位登場的“改革第一人”。這一年，寧圍公社農(nóng)機修配廠廠長魯冠球開始生產(chǎn)汽車萬向節(jié)。

其后是1980年，步鑫生出任浙江省海鹽縣襯衫總廠廠長。1982年，劉永行四兄弟籌資1000元人民幣，辭去公職到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)。

1984年，業(yè)務(wù)科長馬勝利請求承包石家莊造紙廠。同在這一年，柳傳志與其他10名計算所員工以20萬元人民幣創(chuàng)辦了中科院計算所新技術(shù)發(fā)展公司，即后來的聯(lián)想公司。張瑞敏由青島市原家電公司副經(jīng)理出任青島電冰箱總廠廠長。

1984年確實是一個特殊的年頭：有計劃的商品經(jīng)濟被破天荒地提了出來。

不過，年廣九在這一年第二次入獄了。

年廣九曾在1980年以“投機倒把罪”第一次被抓捕。第二次的罪名是“牛鬼蛇神”。具體說，就是年廣九偷偷雇傭了100多個幫工的事傳了出來。

鄧小平說：“放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了?！?/p>

對鄧小平，年廣九一直心存感激：“那時候都是國營企業(yè)，不允許搞個體經(jīng)營，要不是鄧小平支持我，我關(guān)在牢里現(xiàn)在還出不來?！?/p>

年廣九那時候不知道，國企改革也牽扯坐牢的事情。

這一年3月28日，河北省石家莊造紙廠前，46歲的馬勝利正在張貼《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的大字報：“我請求承包造紙廠！……達不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁?！?/p>

在市領(lǐng)導(dǎo)的支持下，馬勝利的大膽之舉如愿以償。這家連年虧損的造紙廠在承包后第一個月，利潤就超過21萬元，承包4年利潤增長21.94倍。

大獲成功的馬勝利被媒體冠以“馬承包”之名，他本人不是在演講，就是在去演講的路上。作家高峰在《馬承包新傳》中記錄：“他談笑風(fēng)生，話語幽默而又風(fēng)趣，會場內(nèi)外鴉雀無聲，聽得人們?nèi)绨V如醉，長達三個小時的報告，竟無一人走動，有人憋著尿也不去廁所?！?/p>

“馬承包”在石家莊的出現(xiàn)不是孤例。彼時，石家莊以“撞擊反射式”綜合改革而聞名全國，除了“馬承包”，還有3個企業(yè)家被稱為“張聯(lián)合”、“夏服務(wù)”、“許引進”，并稱石家莊經(jīng)濟改革“四大名旦”。

所謂“撞擊反射式”改革，來自新華社記者的一篇通訊。這篇報道總結(jié)了時任石家莊市委書記賈然的話：“承包就像是一塊石頭，我們把石頭砸到水面上去，就會有波紋，波及到哪里，我們就改到哪里?！?/p>

時任石家莊市市長王葆華后來回憶說：我們成功的關(guān)鍵是，抓住改革中出現(xiàn)的新生事物，比如“馬承包”，我們抓住了，這樣，改革的信心和膽量就逐步積累起來了。

面對改革開放初期企業(yè)改革的要求，馬勝利應(yīng)了天時、地利、人和，說到根本，也是因為有想做一番事業(yè)的“貴人”在支持。

破例的支持

步鑫生在浙江海鹽襯衫總廠的改革是這樣的：率先打破“鐵飯碗、鐵工資”，員工們做多少襯衫，拿多少工錢，做壞一件襯衫要賠兩件。

對于這次改革，浙江省派出了聯(lián)合調(diào)查組。1984年第13期《瞭望》周刊的封面報道說，“省委聯(lián)合調(diào)查組到他們廠里來了，在這個小小的古城里，對他的褒貶毀譽，也達到了高潮。指責(zé)和否定他的言論，甚至見諸報端，傳播到外地。更多的人暗地為他擔(dān)憂，親朋好友也前來勸說:‘不要再搞什么改革了吧’?！?/p>

省領(lǐng)導(dǎo)在聽取聯(lián)合調(diào)查組匯報后，支持了改革。很快，中共中央整黨工作指導(dǎo)委員會辦公室破例就《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神》一文加了按語，并在中央電視臺全文播出。

其實，早在1983年，時任中共中央總書記胡耀邦就對步鑫生事跡親自批示：“海鹽襯衫總廠廠長步鑫生解放思想、大膽改革，努力創(chuàng)新的精神值得提倡。”馬勝利也表示：“我是學(xué)了步鑫生的事跡才搞起改革來的?！?/p>

1984年，楊嘉興也成為企業(yè)負責(zé)人---溫州環(huán)南機電廠的廠長。他是廠長，也是技術(shù)員和供銷員。上任后的第一年，楊嘉興就從太原重型機器總廠訂到很多業(yè)務(wù)，但是工廠因資金不足無法組織生產(chǎn)。

當(dāng)他向溫州幾家銀行申請貸款時被拒絕：國家銀行沒有向街道企業(yè)發(fā)放貸款的義務(wù)。

此時環(huán)南機電廠已經(jīng)騎虎難下，楊嘉興只好以高利息向社會舉債。

這件事后來使楊嘉興產(chǎn)生了辦一家民營銀行的想法。兩年后，他與另外7人集資31.8萬元創(chuàng)辦了第一家中國城市信用社---鹿城城市信用社，并因此成為“第一人”。

但是市場經(jīng)濟還未真正到來，“第一人”們已經(jīng)在商品經(jīng)濟的大潮中開始“嗆水”了。

嗆水的故事

1986年，年廣九策劃了一場轟轟烈烈的有獎銷售，頭等獎是一輛上海牌轎車。“國務(wù)院忽然來文件，停止有獎銷售?！蹦陱V九說。全國各地紛紛來退貨，瓜子全部霉?fàn)€，公司虧損60萬元。

步鑫生的廠子則在1984年埋下了隱患。當(dāng)時浙江興起了“西裝熱”，步鑫生一開始只想小試一下，搞個6萬套的生產(chǎn)線，沒想到一位廳長對他說：“你是步鑫生，要搞就搞全國最大的，起碼30萬套，三年后80萬套!”

“是我頂不住壓力。”步鑫生曾對媒體表示過對當(dāng)年決策的懊惱，如果沒有那30萬套西裝，此后的結(jié)局可能截然不同。生產(chǎn)線還沒鋪完，“西裝熱”早已煙消云散。加上當(dāng)時國家出臺了財政緊縮政策，生產(chǎn)材料全部漲價，襯衫總廠入不敷出。

1987年底，省里調(diào)查組來調(diào)查，次年步鑫生就因管理不善被免職?！拔沂菑膹V播電臺聽到這一消息的?！辈仅紊f。

沒有人與他談過話，也沒有在廠里宣布過。這甚至比馬勝利的5分鐘下崗更為殘酷。

步鑫生后來自嘲：“1988年事情多，火車相撞，飛機墜毀，鬧洪災(zāi)，還有就是：我被免職了?！?/p>

也是在1988年，魯冠球給身無分文的步鑫生匯了兩次款，一共500元，以接濟剛剛被免職的步鑫生。

步鑫生感激地說：“在我最困難的時候，是魯冠球和其他企業(yè)家朋友幫了我?！睂τ诓仅紊慕?jīng)歷，魯冠球一直有些憤憤不平，在一次會議上他曾經(jīng)對記者說：“如果改革只能成功不能允許失敗，這怎么干？誰還敢探索？”

魯冠球在1983年對鎮(zhèn)政府主辦的萬向節(jié)廠實施了產(chǎn)權(quán)改革，因此被譽為“中國產(chǎn)權(quán)變革第一人”。到1988年，魯冠球以1500萬元向?qū)巼?zhèn)政府買斷了萬向節(jié)廠股權(quán)，使企業(yè)真正成為當(dāng)時還頗受爭議的私營企業(yè)。

這一年，“中國馬勝利造紙企業(yè)集團”成立，要“在全國承包100家造紙廠,打造中國紙業(yè)托拉斯”。

馬勝利這時把對外承包的步子加快，有時“一天看好幾個企業(yè)、談個把小時就簽下一個承包合同”，一些虧損企業(yè)打出了“強烈要求馬勝利廠長承包我廠”的橫幅。

擴張，也是馬勝利在石家莊失敗的根本原因。1990年，他的企業(yè)已經(jīng)虧損300多萬元。

而楊嘉興一生難忘的是，就在鹿城城市信用社開業(yè)前兩天，當(dāng)?shù)厝嗣胥y行派來兩人下了最后通牒：“不準(zhǔn)開業(yè)，否則后果自負?！?/p>

楊嘉興的兩位合伙人因此抽回了資金。連一位打算在這里工作的銀行退休會計也打了退堂鼓。

最后是由時任溫州市委書記董朝才給人民銀行領(lǐng)導(dǎo)打了電話，指示要讓楊試辦信用社。

楊嘉興與董朝才本來并不認識。他在書記可能出現(xiàn)的地方---溫州市政府招待所等了一天，終于見到了董朝才。

其實1985年起，溫州樂清爆發(fā)“抬會”案，造成60多人自殺，200多人潛逃，8萬多戶家庭受牽連。

承擔(dān)了如此壓力，董朝才仍然支持了楊嘉興的嘗試。他是一個在溫州歷史上留下了名字的人。

受領(lǐng)導(dǎo)所托“扭轉(zhuǎn)”溫州在80年代前期發(fā)展私營經(jīng)濟的做法，后來董朝才曾承認，他是帶著問題和“對資本主義的天然警覺”到溫州履新的。

但是很快，他就站在了“資本主義”一方，拿出了溫州改革試驗區(qū)總體方案。這又使他和溫州陷入漩渦。

從1987年中共十三大開始，私營企業(yè)的“口子”終于放開。但一直到1997年中共十五大結(jié)束，當(dāng)?shù)攸h報才說，溫州的這場“自費改革”終于得到了上下一致的肯定。

可改革的未來，其實還難著呢。

不了了之的罪名

1989年，年廣九以“流氓罪”第三次入獄。1980年、1984年、1989年，剛好是改革開放的三個重要轉(zhuǎn)折點。年廣九起承轉(zhuǎn)合的命運因此被認為暗合著中國個私經(jīng)濟的發(fā)展進程。

“我行得正坐得直，他們就是看不慣我要整我，我就一直抗訴到中央！”年廣九說。與被迫退休的馬勝利相比，年廣九怨氣更重。

終于，鄧小平南巡時提出：“安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失?！?/p>

因為這番話，年廣九最終得以獲釋。

這前后的某年，成名后的楊嘉興也被人“盯”上了。司法部門的領(lǐng)導(dǎo)找他，讓他交代貪污事實?！拔艺f你們隨便查，你們查出我貪污一分錢，我愿意坐十年牢?！辈榘负?，貪污一罪不了了之。

1994年人們拆除了造紙廠門口“廠長馬勝利”的銅字招牌；1995年，56歲的馬勝利被上級單位的一句口頭通知免職退休，全程不到5分鐘。10年輝煌，彈指間灰飛煙滅。

退休后的馬勝利心里有怨氣，更不甘心靠100多元的救濟金活著。在石家莊火車站北面賣了半年包子后，他開始經(jīng)營一家紙品售賣公司，銷售名為“援旺”牌的衛(wèi)生紙及“六月雪”牌的餐巾紙，但是這家企業(yè)幾年后便消失了。

財經(jīng)作家吳曉波（微博）說，“前者與‘冤枉’諧音，后者則有‘竇娥沉冤，六月下雪’之意，其滿腔悲憤，溢于言表。工商局不讓注冊，馬勝利卻照用不誤，他笑說，‘這種名字，除了我，沒有人會仿冒的。’”

1994年，由于一部分城市信用社在經(jīng)營中出現(xiàn)問題，如管理不規(guī)范、不良資產(chǎn)比例高等，形成了很大的金融風(fēng)險，國務(wù)院決定讓地級城市陸續(xù)開始在城市信用社基礎(chǔ)上組建城市商業(yè)銀行。

楊嘉興說，就像“自己的孩子一樣舍不得的”，但終于無法抗拒。隨著第二年溫州城市信用社組建為溫州市商業(yè)銀行，楊嘉興進入環(huán)保紙張行業(yè)。

1994年，魯冠球閉門三天，寫了一篇題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章：“部分農(nóng)民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中……這其實是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識與現(xiàn)代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂?！?/p>

寫這篇文章的背景是，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革第一人”天津大邱莊禹作敏因包庇手下、暴力抗法，被逮捕并判刑20年。

禹作敏曾與魯冠球齊名，也是靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)家，所謂“北有禹作敏，南有魯冠球”。人們一直認為他們“交情不淺”。

就在禹作敏被判刑的1994年，魯冠球的萬向錢潮在深圳上市，成為中國首家上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

5年后，禹作敏去世。

這一年，年廣九與第二任妻子對簿公堂，主要發(fā)生在長子、次子之間的內(nèi)訌愈加復(fù)雜。2000年，年廣九突然決定將“傻子瓜子”一股腦兒全部賣給了兩個兒子，自己前往鄭州開廠。但他希望藉此讓兩個兒子和好的愿望并未實現(xiàn)。兩個兒子仍各自為戰(zhàn)。

30年后的希望

2005年11月，年廣九的長子年金寶一氧化碳中毒身亡，再次導(dǎo)致家產(chǎn)爭奪之戰(zhàn)。

2003年11月的一次知名企業(yè)家聚會上，當(dāng)組織者播放馬勝利當(dāng)年奔波全國的照片時，馬勝利老淚縱橫。雙星集團有限責(zé)任公司董事長汪海決定“伸出援手”，聘請馬勝利為新注冊成立的雙星馬勝利紙業(yè)有限公司總經(jīng)理。

65歲的馬勝利穿上了西裝扎好了領(lǐng)帶，意得志滿：“5年以后成為億萬富翁”。

然而，這次“承包”很快便悄無聲息，原因不明。多年后，馬勝利回憶：“剛開始(汪海)說辦一個廠子來，如果辦我就想給他幫幫忙，后來也沒搞起來。那是國有企業(yè)，什么事情也都不是汪海一個人說了算。后來也有朋友讓我進他們的廠子幫忙，一個月給幾千元錢，我覺得跟個討飯的似的，也就不去了。”

臨終的前幾年，馬勝利在放著七大皮箱榮譽證書、掛著無數(shù)和國家領(lǐng)導(dǎo)人合影的石家莊栗新小區(qū)內(nèi)讀書、寫作、養(yǎng)魚、種花、帶孩子。

財經(jīng)作家吳曉波評價：“如果他當(dāng)年不在廠門口貼那張‘大字報’，也許一直就是一個悠閑的銷售科長，如果他沒有動念頭去承包100家造紙廠，也許他會在光榮中安然地退休?！?/p>

步鑫生也不斷創(chuàng)業(yè)，接手了一些虧損企業(yè)，也打造了一些品牌。但終歸再沒達到上世紀(jì)80年代的輝煌。

2008年、2013年先后罹患腫瘤切除肝臟、脾臟后的步鑫生接受媒體采訪，表示還想再起步。如今，80歲的步鑫生仍在上海，每天讀書看報，偶爾出門會友，他不愿意回到海鹽，因為“那里是我的傷心之地”。

只有魯冠球，出現(xiàn)在習(xí)近平主席2012年訪美的商業(yè)領(lǐng)袖名單中。2013年福布斯中國富豪榜上，魯冠球父子資產(chǎn)207.4億元，名列第29位。

對于這些來自浙江的改革者而言，2009年原浙江省委書記王芳的去世，是一個悲痛的日子。這位老人后來擔(dān)任公安部長，其實他在60年代就開始在浙江工作，并在1983年至1987年的改革關(guān)鍵時期主政浙江。

之前，董朝才在2006年2月20日去世。來自溫州內(nèi)外的媒體，用整版來悼念他的離去。

但楊嘉興的民營銀行夢從未間斷。其實早在2012年的秋天，他就開始遞交民營銀行申辦材料，沒有結(jié)果，當(dāng)時楊嘉興也曾打算徹底放棄，是“金融國十條”重新燃起了楊嘉興的希望。

2013年秋天，銀監(jiān)會要在溫州設(shè)立民營銀行的消息傳開后，68歲的他當(dāng)即對媒體表示：“即使只有一個名額也要爭取。”

如今半年過去了，他開始覺得力不從心。

“不搞了，以后再也不弄這個事情了，徹底失望了?！睏罴闻d對《瞭望東方周刊》說。

楊嘉興甚至覺得“可能有生之年都不太可能實現(xiàn)了?！钡麍猿终J為，“民營銀行有自己的生存空間，只要能加強監(jiān)管、控制風(fēng)險就行?！?/p>

新年伊始，楊嘉興似乎真的打算當(dāng)一個閑人。他的公司不搞了，手機經(jīng)常落在孫女家，也很少接受來訪?？杀粏柤笆欠翊蛩銖氐最U養(yǎng)天年時，他猶豫了一下說：“還想再看看?！?/p> 原標(biāo)題： 回望改革開放當(dāng)年第一批商業(yè)弄潮兒