傻子瓜子創(chuàng)始人:賺的錢多得用麻袋裝 雨天需要曬
馬勝利的辭世,也勾起人們回想起當(dāng)年各個領(lǐng)域的“改革第一人”:年廣九、魯冠球、步鑫生、楊嘉興……在那個啟動中國大變革的歲月里,他們是改革的先行者、是時代的弄潮兒,甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓,全因為在驚濤駭浪的改革大潮中,記錄著一個又一個“第一”的光輝歷史。

傻子瓜子創(chuàng)始人年廣九(資料圖)
原標(biāo)題:“改革第一人”和他們的悲喜人生
如今,80歲的步鑫生仍在上海,每天讀書看報,偶爾出門會友,他不愿意回到海鹽
2014年2月6日,河北省石家莊市一位76歲的老人去世,他叫馬勝利。這位曾被稱為“國企承包第一人”離世之際,不少市民自發(fā)地為他送行。
人們大都記得他光耀的時刻,卻似乎忘記馬勝利退休后曾與妻女4人擁擠在兩間陳舊狹小的平房、每月領(lǐng)130元退休養(yǎng)老金的艱難日子。
馬勝利的辭世,也勾起人們回想起當(dāng)年各個領(lǐng)域的“改革第一人”:年廣九、魯冠球、步鑫生、楊嘉興……在那個啟動中國大變革的歲月里,他們是改革的先行者、是時代的弄潮兒,甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓,全因為在驚濤駭浪的改革大潮中,記錄著一個又一個“第一”的光輝歷史。
這是一些被改革改變命運的普通人,也是促發(fā)改革的不平凡者。
他們以無畏的勇氣和智慧搏擊于發(fā)展大潮,也留下了這樣那樣的不同軌跡。
當(dāng)他們走上改革之路的時候,也許沒有料想過會遭遇怎樣的起伏和變化莫測。
好幾個人,正如馬勝利,就是在市場中折戟。不過,還沒人抱怨想回到過去那種軌道式的生活。甚至只要有機會,就像楊嘉興,仍然想用新的“第一次”改變自己和這個國家。
習(xí)近平說,中國皆大歡喜的改革都已經(jīng)完成??雌饋?,解決“難啃的硬骨頭”,也需要另一代人的努力。
“第一人”和他們的“貴人”
年廣九和馬勝利上一次出現(xiàn)在同一個場合,是2008年。當(dāng)時廣東一家媒體搞了個“改革開放30年30位風(fēng)云人物”的評選,年廣九和馬勝利的名字挨在一起,前面是楊利偉、后面是柳傳志。
“風(fēng)云”,的確是形容那段時間年廣九的最確切詞匯之一。“當(dāng)時我家里錢多得用麻袋裝?!蹦陱V九對《瞭望東方周刊》回憶說。下雨的時候,他要把裝滿錢的麻袋扛出來晾曬,防止鈔票發(fā)霉。
人們給予年廣九的稱呼是“中國第一商販”?!多囆∑轿倪x》第三卷注釋第43條專門解釋了他的“傻子瓜子”: “指安徽省蕪湖市的一家個體戶,他雇工經(jīng)營,制作和銷售瓜子,稱為‘傻子瓜子’,得以致富?!?/p>
1979年注冊“傻子瓜子”,使年廣九成為首位登場的“改革第一人”。這一年,寧圍公社農(nóng)機修配廠廠長魯冠球開始生產(chǎn)汽車萬向節(jié)。
其后是1980年,步鑫生出任浙江省海鹽縣襯衫總廠廠長。1982年,劉永行四兄弟籌資1000元人民幣,辭去公職到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)。
1984年,業(yè)務(wù)科長馬勝利請求承包石家莊造紙廠。同在這一年,柳傳志與其他10名計算所員工以20萬元人民幣創(chuàng)辦了中科院計算所新技術(shù)發(fā)展公司,即后來的聯(lián)想公司。張瑞敏由青島市原家電公司副經(jīng)理出任青島電冰箱總廠廠長。
1984年確實是一個特殊的年頭:有計劃的商品經(jīng)濟被破天荒地提了出來。
不過,年廣九在這一年第二次入獄了。
年廣九曾在1980年以“投機倒把罪”第一次被抓捕。第二次的罪名是“牛鬼蛇神”。具體說,就是年廣九偷偷雇傭了100多個幫工的事傳了出來。
鄧小平說:“放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎?如果你一動,群眾就說政策變了,人心就不安了?!?/p>
對鄧小平,年廣九一直心存感激:“那時候都是國營企業(yè),不允許搞個體經(jīng)營,要不是鄧小平支持我,我關(guān)在牢里現(xiàn)在還出不來?!?/p>
年廣九那時候不知道,國企改革也牽扯坐牢的事情。
這一年3月28日,河北省石家莊造紙廠前,46歲的馬勝利正在張貼《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的大字報:“我請求承包造紙廠!……達不到目標(biāo),甘愿受法律制裁?!?/p>
在市領(lǐng)導(dǎo)的支持下,馬勝利的大膽之舉如愿以償。這家連年虧損的造紙廠在承包后第一個月,利潤就超過21萬元,承包4年利潤增長21.94倍。
大獲成功的馬勝利被媒體冠以“馬承包”之名,他本人不是在演講,就是在去演講的路上。作家高峰在《馬承包新傳》中記錄:“他談笑風(fēng)生,話語幽默而又風(fēng)趣,會場內(nèi)外鴉雀無聲,聽得人們?nèi)绨V如醉,長達三個小時的報告,竟無一人走動,有人憋著尿也不去廁所?!?/p>
“馬承包”在石家莊的出現(xiàn)不是孤例。彼時,石家莊以“撞擊反射式”綜合改革而聞名全國,除了“馬承包”,還有3個企業(yè)家被稱為“張聯(lián)合”、“夏服務(wù)”、“許引進”,并稱石家莊經(jīng)濟改革“四大名旦”。
所謂“撞擊反射式”改革,來自新華社記者的一篇通訊。這篇報道總結(jié)了時任石家莊市委書記賈然的話:“承包就像是一塊石頭,我們把石頭砸到水面上去,就會有波紋,波及到哪里,我們就改到哪里?!?/p>
時任石家莊市市長王葆華后來回憶說:我們成功的關(guān)鍵是,抓住改革中出現(xiàn)的新生事物,比如“馬承包”,我們抓住了,這樣,改革的信心和膽量就逐步積累起來了。
面對改革開放初期企業(yè)改革的要求,馬勝利應(yīng)了天時、地利、人和,說到根本,也是因為有想做一番事業(yè)的“貴人”在支持。
破例的支持
步鑫生在浙江海鹽襯衫總廠的改革是這樣的:率先打破“鐵飯碗、鐵工資”,員工們做多少襯衫,拿多少工錢,做壞一件襯衫要賠兩件。
對于這次改革,浙江省派出了聯(lián)合調(diào)查組。1984年第13期《瞭望》周刊的封面報道說,“省委聯(lián)合調(diào)查組到他們廠里來了,在這個小小的古城里,對他的褒貶毀譽,也達到了高潮。指責(zé)和否定他的言論,甚至見諸報端,傳播到外地。更多的人暗地為他擔(dān)憂,親朋好友也前來勸說:‘不要再搞什么改革了吧’?!?/p>
省領(lǐng)導(dǎo)在聽取聯(lián)合調(diào)查組匯報后,支持了改革。很快,中共中央整黨工作指導(dǎo)委員會辦公室破例就《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神》一文加了按語,并在中央電視臺全文播出。
其實,早在1983年,時任中共中央總書記胡耀邦就對步鑫生事跡親自批示:“海鹽襯衫總廠廠長步鑫生解放思想、大膽改革,努力創(chuàng)新的精神值得提倡。”馬勝利也表示:“我是學(xué)了步鑫生的事跡才搞起改革來的?!?/p>
1984年,楊嘉興也成為企業(yè)負責(zé)人---溫州環(huán)南機電廠的廠長。他是廠長,也是技術(shù)員和供銷員。上任后的第一年,楊嘉興就從太原重型機器總廠訂到很多業(yè)務(wù),但是工廠因資金不足無法組織生產(chǎn)。
當(dāng)他向溫州幾家銀行申請貸款時被拒絕:國家銀行沒有向街道企業(yè)發(fā)放貸款的義務(wù)。
此時環(huán)南機電廠已經(jīng)騎虎難下,楊嘉興只好以高利息向社會舉債。
這件事后來使楊嘉興產(chǎn)生了辦一家民營銀行的想法。兩年后,他與另外7人集資31.8萬元創(chuàng)辦了第一家中國城市信用社---鹿城城市信用社,并因此成為“第一人”。
但是市場經(jīng)濟還未真正到來,“第一人”們已經(jīng)在商品經(jīng)濟的大潮中開始“嗆水”了。
嗆水的故事
1986年,年廣九策劃了一場轟轟烈烈的有獎銷售,頭等獎是一輛上海牌轎車。“國務(wù)院忽然來文件,停止有獎銷售?!蹦陱V九說。全國各地紛紛來退貨,瓜子全部霉?fàn)€,公司虧損60萬元。
步鑫生的廠子則在1984年埋下了隱患。當(dāng)時浙江興起了“西裝熱”,步鑫生一開始只想小試一下,搞個6萬套的生產(chǎn)線,沒想到一位廳長對他說:“你是步鑫生,要搞就搞全國最大的,起碼30萬套,三年后80萬套!”
“是我頂不住壓力。”步鑫生曾對媒體表示過對當(dāng)年決策的懊惱,如果沒有那30萬套西裝,此后的結(jié)局可能截然不同。生產(chǎn)線還沒鋪完,“西裝熱”早已煙消云散。加上當(dāng)時國家出臺了財政緊縮政策,生產(chǎn)材料全部漲價,襯衫總廠入不敷出。
1987年底,省里調(diào)查組來調(diào)查,次年步鑫生就因管理不善被免職?!拔沂菑膹V播電臺聽到這一消息的?!辈仅紊f。
沒有人與他談過話,也沒有在廠里宣布過。這甚至比馬勝利的5分鐘下崗更為殘酷。
步鑫生后來自嘲:“1988年事情多,火車相撞,飛機墜毀,鬧洪災(zāi),還有就是:我被免職了?!?/p>
也是在1988年,魯冠球給身無分文的步鑫生匯了兩次款,一共500元,以接濟剛剛被免職的步鑫生。
步鑫生感激地說:“在我最困難的時候,是魯冠球和其他企業(yè)家朋友幫了我?!睂τ诓仅紊慕?jīng)歷,魯冠球一直有些憤憤不平,在一次會議上他曾經(jīng)對記者說:“如果改革只能成功不能允許失敗,這怎么干?誰還敢探索?”
魯冠球在1983年對鎮(zhèn)政府主辦的萬向節(jié)廠實施了產(chǎn)權(quán)改革,因此被譽為“中國產(chǎn)權(quán)變革第一人”。到1988年,魯冠球以1500萬元向?qū)巼?zhèn)政府買斷了萬向節(jié)廠股權(quán),使企業(yè)真正成為當(dāng)時還頗受爭議的私營企業(yè)。
這一年,“中國馬勝利造紙企業(yè)集團”成立,要“在全國承包100家造紙廠,打造中國紙業(yè)托拉斯”。
馬勝利這時把對外承包的步子加快,有時“一天看好幾個企業(yè)、談個把小時就簽下一個承包合同”,一些虧損企業(yè)打出了“強烈要求馬勝利廠長承包我廠”的橫幅。
擴張,也是馬勝利在石家莊失敗的根本原因。1990年,他的企業(yè)已經(jīng)虧損300多萬元。
而楊嘉興一生難忘的是,就在鹿城城市信用社開業(yè)前兩天,當(dāng)?shù)厝嗣胥y行派來兩人下了最后通牒:“不準(zhǔn)開業(yè),否則后果自負?!?/p>
楊嘉興的兩位合伙人因此抽回了資金。連一位打算在這里工作的銀行退休會計也打了退堂鼓。
最后是由時任溫州市委書記董朝才給人民銀行領(lǐng)導(dǎo)打了電話,指示要讓楊試辦信用社。
楊嘉興與董朝才本來并不認識。他在書記可能出現(xiàn)的地方---溫州市政府招待所等了一天,終于見到了董朝才。
其實1985年起,溫州樂清爆發(fā)“抬會”案,造成60多人自殺,200多人潛逃,8萬多戶家庭受牽連。
承擔(dān)了如此壓力,董朝才仍然支持了楊嘉興的嘗試。他是一個在溫州歷史上留下了名字的人。
受領(lǐng)導(dǎo)所托“扭轉(zhuǎn)”溫州在80年代前期發(fā)展私營經(jīng)濟的做法,后來董朝才曾承認,他是帶著問題和“對資本主義的天然警覺”到溫州履新的。
但是很快,他就站在了“資本主義”一方,拿出了溫州改革試驗區(qū)總體方案。這又使他和溫州陷入漩渦。
從1987年中共十三大開始,私營企業(yè)的“口子”終于放開。但一直到1997年中共十五大結(jié)束,當(dāng)?shù)攸h報才說,溫州的這場“自費改革”終于得到了上下一致的肯定。
可改革的未來,其實還難著呢。
不了了之的罪名
1989年,年廣九以“流氓罪”第三次入獄。1980年、1984年、1989年,剛好是改革開放的三個重要轉(zhuǎn)折點。年廣九起承轉(zhuǎn)合的命運因此被認為暗合著中國個私經(jīng)濟的發(fā)展進程。
“我行得正坐得直,他們就是看不慣我要整我,我就一直抗訴到中央!”年廣九說。與被迫退休的馬勝利相比,年廣九怨氣更重。
終于,鄧小平南巡時提出:“安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時許多人不舒服,說他賺了一百萬,主張動他。我說不能動,一動人們就會說政策變了,得不償失?!?/p>
因為這番話,年廣九最終得以獲釋。
這前后的某年,成名后的楊嘉興也被人“盯”上了。司法部門的領(lǐng)導(dǎo)找他,讓他交代貪污事實?!拔艺f你們隨便查,你們查出我貪污一分錢,我愿意坐十年牢?!辈榘负?,貪污一罪不了了之。
1994年人們拆除了造紙廠門口“廠長馬勝利”的銅字招牌;1995年,56歲的馬勝利被上級單位的一句口頭通知免職退休,全程不到5分鐘。10年輝煌,彈指間灰飛煙滅。
退休后的馬勝利心里有怨氣,更不甘心靠100多元的救濟金活著。在石家莊火車站北面賣了半年包子后,他開始經(jīng)營一家紙品售賣公司,銷售名為“援旺”牌的衛(wèi)生紙及“六月雪”牌的餐巾紙,但是這家企業(yè)幾年后便消失了。
財經(jīng)作家吳曉波(微博)說,“前者與‘冤枉’諧音,后者則有‘竇娥沉冤,六月下雪’之意,其滿腔悲憤,溢于言表。工商局不讓注冊,馬勝利卻照用不誤,他笑說,‘這種名字,除了我,沒有人會仿冒的。’”
1994年,由于一部分城市信用社在經(jīng)營中出現(xiàn)問題,如管理不規(guī)范、不良資產(chǎn)比例高等,形成了很大的金融風(fēng)險,國務(wù)院決定讓地級城市陸續(xù)開始在城市信用社基礎(chǔ)上組建城市商業(yè)銀行。
楊嘉興說,就像“自己的孩子一樣舍不得的”,但終于無法抗拒。隨著第二年溫州城市信用社組建為溫州市商業(yè)銀行,楊嘉興進入環(huán)保紙張行業(yè)。
1994年,魯冠球閉門三天,寫了一篇題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章:“部分農(nóng)民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命,僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中……這其實是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識與現(xiàn)代精神的沖突,顯然,我們今天需要一次徹底的決裂?!?/p>
寫這篇文章的背景是,“鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革第一人”天津大邱莊禹作敏因包庇手下、暴力抗法,被逮捕并判刑20年。
禹作敏曾與魯冠球齊名,也是靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)家,所謂“北有禹作敏,南有魯冠球”。人們一直認為他們“交情不淺”。
就在禹作敏被判刑的1994年,魯冠球的萬向錢潮在深圳上市,成為中國首家上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
5年后,禹作敏去世。
這一年,年廣九與第二任妻子對簿公堂,主要發(fā)生在長子、次子之間的內(nèi)訌愈加復(fù)雜。2000年,年廣九突然決定將“傻子瓜子”一股腦兒全部賣給了兩個兒子,自己前往鄭州開廠。但他希望藉此讓兩個兒子和好的愿望并未實現(xiàn)。兩個兒子仍各自為戰(zhàn)。
30年后的希望
2005年11月,年廣九的長子年金寶一氧化碳中毒身亡,再次導(dǎo)致家產(chǎn)爭奪之戰(zhàn)。
2003年11月的一次知名企業(yè)家聚會上,當(dāng)組織者播放馬勝利當(dāng)年奔波全國的照片時,馬勝利老淚縱橫。雙星集團有限責(zé)任公司董事長汪海決定“伸出援手”,聘請馬勝利為新注冊成立的雙星馬勝利紙業(yè)有限公司總經(jīng)理。
65歲的馬勝利穿上了西裝扎好了領(lǐng)帶,意得志滿:“5年以后成為億萬富翁”。
然而,這次“承包”很快便悄無聲息,原因不明。多年后,馬勝利回憶:“剛開始(汪海)說辦一個廠子來,如果辦我就想給他幫幫忙,后來也沒搞起來。那是國有企業(yè),什么事情也都不是汪海一個人說了算。后來也有朋友讓我進他們的廠子幫忙,一個月給幾千元錢,我覺得跟個討飯的似的,也就不去了。”
臨終的前幾年,馬勝利在放著七大皮箱榮譽證書、掛著無數(shù)和國家領(lǐng)導(dǎo)人合影的石家莊栗新小區(qū)內(nèi)讀書、寫作、養(yǎng)魚、種花、帶孩子。
財經(jīng)作家吳曉波評價:“如果他當(dāng)年不在廠門口貼那張‘大字報’,也許一直就是一個悠閑的銷售科長,如果他沒有動念頭去承包100家造紙廠,也許他會在光榮中安然地退休?!?/p>
步鑫生也不斷創(chuàng)業(yè),接手了一些虧損企業(yè),也打造了一些品牌。但終歸再沒達到上世紀(jì)80年代的輝煌。
2008年、2013年先后罹患腫瘤切除肝臟、脾臟后的步鑫生接受媒體采訪,表示還想再起步。如今,80歲的步鑫生仍在上海,每天讀書看報,偶爾出門會友,他不愿意回到海鹽,因為“那里是我的傷心之地”。
只有魯冠球,出現(xiàn)在習(xí)近平主席2012年訪美的商業(yè)領(lǐng)袖名單中。2013年福布斯中國富豪榜上,魯冠球父子資產(chǎn)207.4億元,名列第29位。
對于這些來自浙江的改革者而言,2009年原浙江省委書記王芳的去世,是一個悲痛的日子。這位老人后來擔(dān)任公安部長,其實他在60年代就開始在浙江工作,并在1983年至1987年的改革關(guān)鍵時期主政浙江。
之前,董朝才在2006年2月20日去世。來自溫州內(nèi)外的媒體,用整版來悼念他的離去。
但楊嘉興的民營銀行夢從未間斷。其實早在2012年的秋天,他就開始遞交民營銀行申辦材料,沒有結(jié)果,當(dāng)時楊嘉興也曾打算徹底放棄,是“金融國十條”重新燃起了楊嘉興的希望。
2013年秋天,銀監(jiān)會要在溫州設(shè)立民營銀行的消息傳開后,68歲的他當(dāng)即對媒體表示:“即使只有一個名額也要爭取。”
如今半年過去了,他開始覺得力不從心。
“不搞了,以后再也不弄這個事情了,徹底失望了?!睏罴闻d對《瞭望東方周刊》說。
楊嘉興甚至覺得“可能有生之年都不太可能實現(xiàn)了?!钡麍猿终J為,“民營銀行有自己的生存空間,只要能加強監(jiān)管、控制風(fēng)險就行?!?/p>
新年伊始,楊嘉興似乎真的打算當(dāng)一個閑人。他的公司不搞了,手機經(jīng)常落在孫女家,也很少接受來訪??杀粏柤笆欠翊蛩銖氐最U養(yǎng)天年時,他猶豫了一下說:“還想再看看?!?/p> 原標(biāo)題: 回望改革開放當(dāng)年第一批商業(yè)弄潮兒
上海網(wǎng)站建設(shè)(http://www.xykonline.com)2022-07-04
2022-06-21
2022-06-13
2022-06-13
2021-11-18
2021-07-07
2020-11-11
2020-09-18
2020-09-18
2020-09-08
2020-09-04